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RÉFÉRENCE
Robert Fossier, Ces gens du Moyen Âge, Paris, Fayard, 2007, 408 p.
1 « J’avais envie de dire tout cela ». Phrase conclusive, éclairante et merveilleuse : dire pour
le plaisir, pour le bonheur et aussi parce que garder pour soi vous étouffe et que le temps
presse, malgré tout, puisque l’animal qu’est l’homme n’a qu’un temps de vie mesuré.
2 C’est une somme inclassable, sinon dans la catégorie bizarre qu’est l’« essai » ; or ce n’en
n’est  pas un,  mais bien la synthèse d’une longue pratique de la littérature de et  sur
l’époque médiévale et d’une réflexion personnelle acérée à propos de la présence des
hommes réels dans un monde qui ne l’est pas moins. L’auteur a pris ses précautions : à la
première personne, dans un style coulé qui résonnera sans cesse aux oreilles des lecteurs
qui auraient entendu, une fois seulement, sa voix et sans une seule référence nominale
aux auctoritates postérieures à 1500, il nous entraîne dans un plongeon vertigineux dans
un  passé  où  nous  attend  notre  semblable,  l’être  humain,  un  animal  si  peu  spécial.
L’immense culture de celui  qui  a fait  tant de comptes rendus est présente mais sans
palmarès ni vrai bêtisier, avec les excuses d’une fausse modestie amusée : oui, je pourrai
donner mes références, et non je ne le ferai pas parce que le spécialiste n’a qu’à y aller
voir – après tout, c’est son métier – et que l’honnête homme n’ira pas, faute de temps,
semble-t-il dire à chaque évocation, discussion, négation et affirmation.
3 Dans un foisonnement soigneusement agencé qui part de la naissance d’un misérable
petit d’homme nu et démuni dans un milieu naturel auquel il ne comprend presque rien
pour aboutir à la même nudité de cette âme par laquelle cet être espère survivre après
son dernier souffle, RF suit la piste des médiévaux ordinaires : le petit peuple des villes et
campagnes.  Ce  n’est  pas  que  nous  ne  sachions  rien  sur  ce  dernier,  mais  sources  et
historiens l’ont trop vu à la lumière des autres :  les gros,  les litterati,  les bavards,  les
juristes,  les  clercs  de  toutes  sortes,  jusqu’à  nos  jours,  jusqu’à  l’auteur  lui-même,  ne
l’oublions pas pour apprécier le sel de la chose, éditeur rigoureux des Chartes de coutume
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de  Picardie  et  du  cartulaire  de  Saint-Georges  d’Hesdin.  Ouvrons  nos  yeux  sur  la
confrontation  si  brève,  mille  ans,  d’une  société  et  de  ses  activités  triviales,
professionnelles  ou  spirituelles :  ces  gens  sont  bien  proches  de  nous  malgré  leur
éloignement, et les petites piques de contemporanéité qui parsèment les chapitres ne
sont pas ici des anachronismes involontaires.
4 On l’aura compris,  une recension « critique » équivaudrait à réintégrer les milliers de
notes (et 413 autres pages pour les contenir) qui éclairent le propos de RF et ouvriraient à
sa discussion. On rappellera seulement qu’il voudrait rendre à leurs justes proportions,
c’est-à-dire secondaires, le rôle du « féodalisme », de la culture savante ignorée de 80%
des gens, de la discussion théologique, de la ville avant le XIVe siècle, et par la même qu’il
se plaît  à  souligner l’ignorance encore profonde des « savants » de tout  poil  sur une
réalité médiévale peut être à jamais inaccessible. Mais n’aime-t-on pas le mieux ce qui
reste mystère ?
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